En la pantalla, películas sin color

En la pantalla, películas sin color. Al salir, la ciudad seguía en gris. Cada día era un poema aprendido de memoria: yo repetía hasta los silencios. Antes de ti, vivir era un papel que interpretaba sin creer una palabra. Te encontré años después, como una flor seca entre las páginas de un libro que había dejado de abrir. Ya no conservaba el perfume; el tiempo había vuelto frágil su tallo. Pero el papel guardaba todavía la huella de aquella tarde que una vez quise salvar del olvido. El pasado daba vueltas en un disco cubierto de polvo. La aguja recorría siempre el mismo surco, aunque yo ya no escuchaba la canción. Tú la levantaste despacio. Durante un instante no sonó nada. Y en aquel silencio, sin guion ni ensayo, algo dentro de mí empezó a cantar. No cambió de pronto la ciudad. Las calles siguieron siendo las mismas, los días conservaron sus sombras. Pero descubrí que incluso el gris puede guardar colores que uno ha dejado de mirar. Quedan páginas rasgadas, frases que nunca terminé. No pretendo borrarlas. Y en una de esas páginas, tú: el verso al que siempre vuelvo, el que he subrayado tantas veces que el papel comienza a ceder. No por miedo a olvidarlo, ni por aprenderlo de memoria, sino porque, por primera vez, creo en lo que digo.